Mi Estambul secreto

El escritor turco y premio Nobel de Literatura regresa, asomado desde su ventana, a las tiendas donde compraba chicles y cómics cuando era niño. Aromas de la vieja ciudad y de la nueva. Del bullicio permanente, el caos de sus comercios o la transformación de sus plazas. ¿Dónde reside el misterio de esta megalópolis legendaria?

ORHAN PAMUK 23/08/2007

Nací en Estambul. Exceptuando los tres años que pasé en la ciudad de Nueva York, no he vivido en ningún otro lugar. A mis 53 años, estoy viviendo de nuevo en los apartamentos Pamuk que mis abuelos construyeron para nuestra gran familia cuando yo era niño. En las tardes de verano, cuando me asomo a la ventana y miro entre el balanceo de las ramas de los viejos plátanos que bordean la avenida Tesvikiye, puedo ver las luces de Aladdin, la tienda donde mi padre compraba sus cigarrillos y los periódicos y donde yo iba a por chocolate, chicles, pistolas de agua, relojes de plástico y a por el último ejemplar del cómic Tom Mix.

Cuando era niño, Estambul era una tranquila ciudad de provincias con una población de un millón de habitantes; medio siglo después es una metrópoli 10 veces mayor, rodeada de barrios desconocidos y distantes en los que nunca he estado y cuyos nombres sólo conozco por los periódicos. Cuando me asomo a la ventana, me cuesta aceptar que estas poblaciones de la periferia son una parte de mi ciudad. Ni siquiera en mis sueños habría esperado que las calles de mi niñez fueran tan bulliciosas como lo son hoy. Pero cuando uno está tan unido a una ciudad como yo lo estoy a Estambul, acabas por aceptar su destino como el tuyo propio; llegas a verla casi como una extensión de tu propio cuerpo, de tu propia alma. Así que cuando ante mis ojos veo el cambio de las calles, de las tiendas y de las plazas -y durante las últimas décadas he visto los cines, las librerías y las jugueterías más importantes de mi niñez cerrar sus puertas-, reacciono igual que cuando veo a mi propio cuerpo envejecer. Tras el estupor inicial, me resigno ante mi nuevo aspecto.

¿Puede una ciudad tener alma? Si la tiene, ¿de qué está hecha? El alma de una ciudad, ¿se forma por su tamaño, su cultura y su historia, o nace de la imagen que sus calles y sus edificios imprimen en nuestras mentes? Más aún, el alma de una ciudad ¿depende de lo bulliciosa que es o de lo vacía que está? ¿De la bruma o del calor? ¿Está en el río que la cruza o -como en el caso de Estambul- en el mar que la divide en dos? ¿Dónde sentimos su alma con más intensidad? ¿Cuando la vemos desde lo alto de una colina? ¿Cuando pasamos por un paso subterráneo? ¿Cuando nuestros oídos escuchan el alboroto de la ciudad? ¿Cuando nos pica la nariz por su aire húmedo y sucio? Quizá cuando todos estamos acostados oyendo cómo la ciudad duerme como un viejo animal cansado y escuchamos el sonido de la sirena de niebla en el Bósforo. En mi opinión, el alma de una ciudad cambia cuando la ciudad cambia. El Estambul nuevo y opulento de hoy no es la ciudad melancólica que conocí de niño.

Pero incluso hoy me habla de soledad. En las tardes de verano, el alma de la ciudad está en sus anticuados autobuses que circulan con dificultad entre nubes de polvo, humo y contaminación mientras llevan a los sudorosos pasajeros a sus casas; está en la nube de niebla que cubre la ciudad y que, al atardecer, se torna entre naranja y púrpura, y en la luz azul que sale de millones de ventanas cuando, casi al mismo tiempo, la ciudad enciende sus televisiones -y justo en el mismo instante en que las mujeres de toda la ciudad fríen berenjenas para la cena-. A mediodía, en los tranquilos y fríos días de otoño, cuando la ciudad está en plena actividad, el alma de la ciudad reside en un solitario y ocupado hombre que pesca mientras su viejo barquito se balancea sobre la estela de los transbordadores y de los grandes cargueros que circulan por el Bósforo.

Todos los habitantes de Estambul son de fuera y, por tanto, todos están solos. En 1453, cuando llegaron los turcos -o mejor dicho, los otomanos, ya que había cristianos en su Ejército-, se encontraron con una ciudad que les esperaba. Y, por definición, eran, por tanto, recién llegados. Durante su reinado de 500 años, llegaron otomanos procedentes de los más diversos países y culturas; por tanto, también ellos eran de fuera. Cuando una ciudad pasa de una población de un millón a diez millones en un periodo de 50 años, las nueve décimas partes de sus habitantes tienen que contarse también como foráneos. Por eso, cada vez que entablo una conversación con alguien en la calle, en un autobús o en uno de los taxis compartidos, conocidos como dolmu, la primera pregunta que me hacen, después de quejarnos del tiempo, es de dónde soy. Si admito, un tanto avergonzado, que soy de Estambul, me preguntan con cierta sospecha sobre el padre de mi padre y sobre los parientes de mi madre.

El gran secreto de Estambul es que incluso los que vivimos aquí no la entendemos, y no la entendemos porque desafía cualquier clasificación. Pasear por sus bulliciosas calles es sentir la historia bajo nuestros pies, pero incluso cuando recordamos que antes de nosotros estuvieron otras grandes civilizaciones, también nos damos cuenta de que no nos pertenecen. Esto es lo que le da a la ciudad ese aire extranjero.

Podría incluso decir que su alma reside en su rechazo a ser clasificada o comprendida racionalmente. En efecto, ésta es la conclusión que saqué de la Enciclopedia de Estambul, el singular y heroico proyecto del conocido historiador Resat Ekrem Koçu, que empezó a escribir en los cincuenta y que dejó inacabada porque no pasó de la letra H. Lejos de aportar datos claros sobre la ciudad, el autor añadió confusión al escribir sobre sus pasiones secretas y las "excentricidades" de Estambul, a lo que añadió un entrañable y extenso relato sobre sus compañeros de borracheras favoritos.

Desde mi niñez, las tiendas antiguas de la ciudad me han parecido el ejemplo más elocuente de este desorden. Cuando estoy en una parfumerie -si prefiere, llamémosla farmacia- y miro a mi alrededor, al surtido de botellas de colores, de cajas y de tarros, me parece que el alma de la ciudad no sólo surge de su historia, sino de la suma de las pasiones y sueños de todos los que alguna vez han vivido aquí. Igual que las tiendas de Beyoglu -aparentemente turcas, pero griegas y armenias en el fondo- a las que iba con mi madre cuando era pequeño y que me recuerdan a todas esas antiguas culturas que han ido formando la nuestra y cuán desconocida e increíblemente rica ha sido su influencia. En Estambul, cada objeto guarda su propia historia secreta.

© Traducción de Virginia Solans.

© Diario EL PAÍS S.L.

 

CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

 

SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

 

MENDIGA VOZ

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

 

La condensación de mi temperatura se materializa en el vidrio de mi ventana. Todos somos agua, por lo que parece, y fluímos desde el manantial desconocido que nos arroja a la vida hacia el mar tranquilo que nos acoge con parsimonia. Un espacio entre dos vacíos, un vacio en el espacio y la misión de rellenar el hueco con vivencias y momentos dignos de recuerdo. En contadas ocasiones, uno se topa con algo -cualquier cosa, lo que sea- y repentinamente empieza a adquirir conciencia de lo habitualmente irrelevante; el calor humano convertido en agua, las carreras del hijo de los vecinos de arriba o el motor de los coches en la calle; es necesario en ocasiones detener la pesada maquinaria que alimentamos cada día y escuchar con atención. El sonido de los neúmaticos deslizándose sobre el asfalto mojado por la lluvia, por ejemplo. Ese sonido existe y no reparamos en el porque lo consideramos banal. Que pensará el de nosotros...

La última novela de Murakami, Kafka en la orilla, transcurre escindida y como historia de objetivos y misiones podría llegar a recordarnos a esta literatura tan en boga ahora de códigos y catedrales. Pero, por suerte, las claves de bóveda en Murakami son interiores, y las catedrales que esconden enigmas siempre son seres humanos deslíados, en aparente deconstrucción, rehaciéndose mientras parecen disolverse. En Kafka en la orilla, la huida es busqueda y la busqueda encuentro, y en todo esto proceso sistemático la metáfora se convierte en antídoto. Kafka Tamura es un adolescente que huye, un ser abandonado que abriga un rencor larvado y que necesita respuestas. Nakata es un viejo sonado que atesora extrañas habilidades, como hablar con los gatos. Estos le transmiten un cometido de dudosa naturaleza, pero Nakata asume su destino y se embarca en un viaje sin retorno con objeto de cumplir su destino; en él encuentra a Hoshino, un joven leal que ve en Nakata a su abuelo muerto, al que tanto quiso. Kafka, en su huida, llega a un territorio casi irreal en el que existe una biblioteca regentada por la Señora Saeki y el joven Oshima. Nada es casual y los secretos de todos forman una madeja espesa. Hay una montaña y un bosque, un asesinato suplicado, un amor perdido, dos soldados guardianes y un cuadro que es mas que un cuadro (me gustan las historias en las que aparecen cuadros; recuerdo aquel cuento de Sillitoe, El cuadro de la barca de pesca...).


Es dificil explicar la novela de Murakami; probablemente sea su mejor novela, lo que seguramente significa que nos encontramos ante una de las mejores novelas de los últimos años. Requiere un talento único hacer creíble un cometido moral y conferirle naturaleza real en la mente del lector, dibujando con precisión el mapa de sentimientos y resoluciones que los personajes trazan y siguen. Comúnes a la obra de Murakami siguen siendo la obstinada creencia de que el futuro espera a los personajes con los brazos abiertos y con una recompensa proporcional al dolor explicado, reconocibles siguen siendo la busqueda de respuestas, la huída, el sexo como bálsamo y el amor como pesadilla, la música como aliada. Un Murakami reconocible y a la vez transcendente; tanto de si mismo como del propio territorio de la novela.

Absolutamente recomendable. Necesario, diría.

No podemos decir lo mismo de las últimas películas de Clint Eastwood, Iñarritu y Mel Gibson. Recomendables desde luego que si, pero por debajo de lo que se esperaba de ellas y ellos. Parece que va a ser Babel la que acapare la terna de premios este año, y no es una mala elección visto el ramillete de candidatos y el perfil de Iñarritu y Arriaga, dos creadores de raza, pero esperemos que ese sea el año del oscar a Scorsese como mejor director: y no porque Infiltrados sea su mejor película, sino porque sus mejores películas forman parte de las mejores películas de la historia del cine: Uno de los nuestros, Taxi driver, Toro salvaje...Un Oscar para Scorsese ya.

Buen domingo y hasta la próxima entrada.