Brillante colofón a una vida apoteósica. El rey del funk por fín descansa

 

 

P.D-.  El debate mefistofélico entre Cobain-Vedder es parte consustancial de la existencia de los que ahora andamos por los treintaytantos. Yo siempre fui mas Cobainero, y creo que no me equivoqué, y también pienso que el "In Utero" se impone a los por otro lado grandes discos de los Pearl Jam, el Ten, el Vitalogy y el mejor para mi, Versus. Lo que nadie discute es que ambos Nirvana y Pearl Jam, dominaron la escena del grunge, aunque grandes grupos acechaban a poca distancia -aquellos demoledores Soundgarden, los primeros Smashing Pumpkins-. Fue una epoca dorada del pop aquella, aunque yo si sienta que el Grunge muriera el día que Kurt se voló la cabeza.

MariaJo, cuando Cobain, Vedder, Staney andaban ensuciando pañales, Neil Young tocaba el cielo con los Buffalo Springfield y los Crosby, Stills, Nash & Young (CSNY para los amigos que abrevian). Neil Young es mucho mas que un posible candidato a rey del grunge, es uno de los reyes del rock (Y para aclarar dudas, mi antepenúltimo post). Un beso, grungera.

 

Las tías son raras, en eso estamos de acuerdo, y esos pelos que sacan son para meterlas en el talego y tirar la llave al mar, pero yo daría mi higado por estar ahi metido entre ellas, como una lonchita de jamón en un sandwich. Ved el video y decidme que os parece el cover. Yo no me canso de verlo (atención al movimiento de cadera de Bjork en un momento dado y a las botas que saca la puñetera...estilismo para Bjork ya).

 

 

 Para ver el video, aquí (abre en la misma ventana del navegador, para ver en otra ventana pulsar botón derecho y seleccionar "Abrir en nueva ventana")

 

Desenterrando las maravillosas grabaciones americanas de Johnny Cash, y buscando en Internet material sobre ellas, llego a un magnífico artículo de Rodrigo Fresán sobre los últimos días y las últimas canciones del bardo. Y cuenta esto (fragmento seleccionado):

"...Días antes, la periodista Sylvie Simmons fue a visitarlo y lo encontró triste, indignado por no poder escapar a la trampa de su silla de ruedas, destruido por la muerte de su mujer, mirando al cielo con los ojos entrecerrados. Simmons le preguntó primero cómo imaginaba el paraíso. “No tengo la menor idea. Espero que sea grande”, respondió Cash. Simmons le preguntó entonces si se sentía enojado con Dios por esta mala jugada de los últimos meses y cuenta que Cash se enderezó en la silla y gruñó: “¡No! ¡No! Yo nunca me enojo con Dios. No tengo nada que reprocharle”. Se hizo un silencio incómodo y negro, y entonces Cash agregó en voz baja, con una sonrisa torcida, mientras la enfermera se lo llevaba de regreso a su habitación: “Mis brazos... Mis brazos son demasiado cortos para boxear con Dios”..."

Pienso en el hijo de 13 años que han dejado Christopher y Dana Reeve, y me consuelo pensando que su padre al menos puede volar. Y aunque dudo que tumbe al creador, por lo menos podrá darle una pequeña lección...

P.D-. Julia me pasa el link al video de la canción Hurt; ella dice que no es para tanto, pero a mi me ha puesto la carne de gallina. Juzgad vosotros mismos.

Lo primero que aviso es que voy a hacer trampa. El amigo Jepi pasa el testigo en esta carrera de contar la banda sonora de la vida de uno, con la siniestra condición de que no se han de superar las cinco referencias. Eso no se hace, hombre; es cruel y traicionero pedirle a alguien que ama sin reservas la música cinco canciones y ninguna mas. Vamos, que eso y ponerle una valla a las hoces del duratón es lo mismo. Es por ello que me dispongo a burlar el reglamento incorporando una lista de canciones compatibles con las cinco citadas. Cumpliendo el reglamento me lo salto, Jepi, así que tu decides si es correcto mi proceder o merezco sanción administrativa.

La música. Ahi queda eso. Ni mas ni menos. Quien haya leído al Nick Hornby de Alta fidelidad sabe hasta que punto puede condicionarle a uno la música que escucha, porque esa música, extendida sobre el manto del tiempo, se adhiere a los recuerdos de uno y a las personas que uno tuvo la suerte y/o desgracia de conocer y acaba mimetizándose en ellas, y en ocasiones uno ya no sabe si la canción que conduce al recuerdo es la canción o la propia persona pentagramizada. En fín, interrumpo el desvarío y me lanzo a la lista:

1-. Video killed the radio star - The Buggles

El mérito de esta canción -enorme, por otra parte, pero inferior a varios miles que podría enumerar- es ser el primer single que yo recuerdo haberme comprado. Leo en la wikipedia que este fue el primer videoclip emitido por la MTV en 1981, y en esta otra web está la letra. En un imaginario árbol de fotos como aquellos que tienen los abuelos donde cuelgan a sus nietos como si fueran cocos en un cocotero, bajo esta rama pondría el Tainted Love de los Soft Cell, el Vienna de Ultravox, aquellas canciones de los rompelistas de entonces Duran Duran y Spandau Ballet -The Reflex, Be free with your love-. Joder, veinticinco años ya de esto, la vida corre que se las pela...

2-. Escuela de calor - Radio Futura

Aquí empieza mi adolescencia. Tendría unos doce o trece años y de una tacada me hice con los casettes de La ley del desierto de Radio Futura y el Mil siluetas de La Unión. Ignoro donde habrán terminado aquellas cintas, pero no hubo momento en aquella época en el que no estuvieran sonando en aquel radiocassette SONY negro que teníamos y que terminó expirando exhausto. Por selección natural fue el disco de los Auserones y cia. el que ganó y hasta hoy siguen sonando en mi vida. Ya escribí hace tiempo sobre ellos, con lo cual no me extenderé. De esta rama colgaría un par de canciones de La Unión -El Lobo hombre y Entre flores raras-, el Al-Andalús de Miguel Ríos -habeis leído bien, si-, las primeras aproximaciones a los Stones gracias a aquellos elepés de "Grandes éxitos del Rock and Roll" -Citadel, She is a rainbow-. Mi padre escuchaba a Camarón y a Bambino y yo aun no sabía que era todo aquello.

3-. Handsome devil - The Smiths

Y aquí fue donde todo cambió -al menos musicalmente hablando-. A los Smiths llegué por el hermano de un amigo mio que trajo de Inglaterra tres LPs, el War de U2, el Standing on a Beach de los Cure y el Hathful of hollow de los Smiths. Aun aceptando que elegir aquí sería traumático, tengo muy claro -y lo tuve entonces-, que mi disco iba a ser aquel, y mi grupo los Smiths. Y hasta hoy, porque por mas que los años le hayan hecho a uno algo mas sensato y mas dado a apreciar ciertos placeres que con dieciseis años uno simplemente ignora, este disco sigue sonando igual, sigue arañando, conmoviendo, sorprendiendo. Como también redacté una entrada sobre ellos, remito a ella. En este punto, y volviendo a mi árbol músical, he buscado una rama gruesa porque de aquí colgarían ya muchos frutos, ninguno marchito: los Cure, los maravillosos U2, los Talking heads, todas aquellas bandas manchesterianas, los Happy Mondays, los Inspiral carpets, New order, James, las primeras escuchas de los Doors y la Creedence, el Heroes de Bowie y el Like a rolling stone de Bob Dylan que solía pinchar en su Polvo de estrellas el ínclito Carlos Pumares. Creo que en ese momento la caja de música se abrió de par en par.

4-. And it stoned me - Van Morrison

Podría decirse que la primera vez que puse en mi nuevo y flamante reproductor de CD, comprado con uno de mis primeros sueldos como cajero del Seven Eleven, el compacto con los grandes éxitos de Van Morrison, las puertas de la percepción de Leary se abrieron por completo, el tercer ojo afiló la mirada y entendí que esa música -y la música como totalidad- eran un asunto decididamente personal, materia reservada. George Ivan Morrison lo tiene. Algunos otros lo tienen; muy pocos. Desde aquel día habré visto al viejo mis buenas diez veces, y en una de ellas hasta le puse una denuncia por no respetar al público al que se debe -graciosa historia aquella-, y siempre en casi todas ellas -obvio la de la denuncia por razones evidentes-, he presenciado y sentido delante mío la imagen revelada de la música, y no sólo de la música como acompañamiento o banda sonora, sino como parte íntima de uno, como esencia, como motivo. Van Morrison es rubicundo, furibundo y exasperante -un regulero, que sabiamente diría Joaquín Reyes-, un recalcitrante hijo de puta que nunca retrocede y sabe que ha sido llamado a contar al hombre de su tiempo con las palabras y acordes precisos. Nada sobra y nada falta.
En esta rama, además de colgar la mayoría de sus canciones (y corro riesgo de tronchar el árbol), aprovecho el sobrepeso y voy a colgar todo el blues, el soul, el jazz, el funk, todas esas corrientes que Van Morrison ha sabido hacer suyas, cuelgo a Marvin Gaye, a James Brown, a Curtis Mayfield, a Aretha, a Miles Davis -y a su mujer Betty-, a Coltrane, a Sonny Rollins, a Stevie Ray Vaughan, a los siameses Buddy Guy y Junior Wells, a Jaques Brel, a Bowie, a Lou Reed, a Dylan. Y a los Beatles, que merecen un árbol para ellos sólos, pero las reglas son las reglas y a ellas hay que ceñirse.

5-. Lover, You´ve should come over - Jeff Buckley

Con Jeff y a través de Jeff recuerdo como todo se jodió. Recuerdo como volé, recuerdo la Quinta y el silencio, mi mundo desmoronándose, el World Trade Center haciéndose polvo, recuerdo el paréntesis y a mi padre despidiéndose como pudo, apretando mi mano. En Jeff la música siempre es despedida, porque en el todo es un adios. En esta rama, frágil y quebradiza, no puedo colgar mucho peso, así que prendo con suavidad el Wicked game de Chris Isaak y el Hope there´s someone de Antony and the Johnsons.

Por fín los escoceses en Madrid, en un recinto por fin a la altura de lo que una ciudad como Madrid merece. Mucha gente y muy joven -un síntoma de estar en el lugar adecuado- y ganas de comprobar si este grupo es capaz de corroborar en directo las credenciales presentadas con sus dos primeros discos, trabajos contundentes repletos de canciones poderosas deudoras de lo mejor del pop británico -que grande es el Face to Face de los Kinks y cuantas veces lo habrán escuchado los cuatro escoceses-. Y lo cierto es que no defraudaron a nadie; a pesar de que nuestro emplazamiento, demasiado cerca de una de las torres de sonido, hacía que a veces las canciones sonaran plomizas y sin matices, lo cierto es que el grupo derrochó fuerza, contundencia y una energía muy bien enfocada. Las canciones, en directo, se contagian como la gripe y no hay quien pueda permanecer parado ante el masivo coreo de los temas y la marea que se agita de arriba abajo y de izquierda a derecha.

De ellos es el presente; ahora queda confirmar hacía donde evolucionan. Go Scotties!!!!

 

 

Cuesta ser imparcial cuando a uno le tocan a la familia y con Radio Futura pasa algo parecido, y es que han sido tantas las vivencias acompañadas por su música que es dificil mantener la cabeza fría. En mi humilde opinión, Radio Futura (1979-1992) es lo mejor que le ha pasado al pop español en su historia, situándose a la altura de los mejores Brincos, y superándolos en ambición e intensidad -por dispares que sean sus estilos-. Ya se hace dificil comprobar que un colectivo en apariencia tan ambicioso (pretencioso dirán los enemigos) jamás cruce la frontera que divide lo sublime de lo grotesco. Hay en las letras de Auserón un profundo sentido poético, muchas veces acompañado por una enigmática e insólita imaginería musical, con trazos árabes en un principio y caribeños después; siempre ricos y contaminados, siempre enigmáticos y fascinantes.

Era pequeño, pero recuerdo el año en que aparecieron simultáneamente el Lobo Hombre en Paris de La Unión y la Escuela de Calor de Radio Futura; días dorados del pop español, sin duda. La Unión aguantó un disco más el ritmo de la expectativa creada, pero el combo madrileño-aragonés sostuvo el paso y produjo la colección de canciones mas rotunda y perfecta de la música popular española. Semilla negra, No tocarte, Veneno en la piel, Historia de play-back, Un africano por la gran vía o la eterna Escuela de calor suenan hoy como lo que son, legendarias hijas de su tiempo, pero también se conservan frescas como flores baudelarianas, ejemplos de cómo el pop puede interpretarse con el instrumento mas afinado que existe, la inteligencia.

Si sucede -y cosas mas extrañas se han visto- que alguien llega aquí desconociendo la materia tratada, le daremos como vía de entrada cualquiera de estos dos discos, "La ley del desierto, la ley del mar" y "De un país en llamas", recomendando encarecidamente rellenar semejante laguna y afrontar las consecuencias.

 

 

Quién me conoce sabe de mi devoción por la música negra (si, negra, negrísima), el carácter divino que le concedo a James Brown, Marvin Gaye, Stevie Wonder, a Aretha, a Roberta Flack y Ann Sexton, a Isaac Hayes, Otis Redding, Sam Cooke, Curtis Mayfield, Bill Withers, William De Vaughn, Donny Hathaway, Gil Scott-Heron, Buddy Guy, Junior Wells, John Lee Hooker, Muddy Waters, entre otros muchos. Betty Davis (1945, NC-USA), grabó tres discos y no se la sitúa la altura de las reinas, pero en ella como en nadie se concentra el ideario funk, un compendio irresistible de ritmo, sexo, reivindicación, sensualidad y agresividad. Las canciones de la Davis dejan arañazos en la espalda y moratones en el cuello, y en ellas el bajo late con una cadencia casi pornográfica. Mas interesante es aún si cabe la vida de la Davis, modelo, cantante y compositora, esposa del gran Miles Davis, del que conservó siempre el apellido pese al tempestuoso año que duró su relación, y que el propio Davis terminó, aludiendo que Betty la bella era demasiado joven y demasiado salvaje para él -y hablamos de un Miles Davis heroinómano y bebopero, acostumbrado por tanto al exceso-. Se dice también que Miles no pudo soportar los cuernos que la pantera le andaba calzando con Jimi Hendrix, pero esto entra ya dentro de la leyenda de esta mujer explosiva a la que cualquier hombre siempre debe añorar y -por su bién- temer.

Vampisoul ha publicado ahora una recopilación llamada This is it, que recoge los mejores cortes de sus tres álbumes; como la gran Betty aún vive -y parece ser que abomina de cualquier movimiento revisionista de su imperial figura-, os recomiendo que hagáis un poquito de gasto y que por una vez mantengáis el emule cerrado; curiosamente si no hubiera sido por el P2P jamás hubiera conocido a esta maravillosa cantante.

 Permitidme ser explicito; si despues de escuchar el Your mama wants you back o el Anti love song no os entran ganas de hacer violentamente el amor, revisad vuestros esquemas. This music was made for f***ing!!! ;-)

 

PD-. Fuentex, el próximo heroinato va para Bowie. Palabra.

 

 

Este post, mas que divulgativo, quiere reivindicar a la banda de pop por excelencia de los ochenta -y nunca antes el concepto pop ha definido mejor a unos músicos-. Es extraño comprobar la escasa repercusión que hoy en dia tienen los talking heads, y mas cuando uno repasa sus discos y videos y repasa la poderosa imaginería que Byrne y los suyos crearon; basta detenerse en el Stop Making Sense que Demme les facturó para darse cuenta que se está ante una banda mayor, deudora del mejor funk, de la música afro y el punk correoso y manhataniano del CBGB. Y aunque acepte que muchos de sus discos de estudio están mal producidos y parece que suenan en una lata en vez de un reproductor estereo, alguien que compone una canción dadaísta merece al menos que se le preste atención.

Si alguien ha caido aqui y no conoce a los Talking heads, que empiece haciendose con el dvd Stop Making Sense, en el que Jonathan Demme recogió su serie de conciertos en el Teatro Pantages a finales de 1984. Aunque aviso que esto es emprezar el pastel por la guinda.

 

 

Hay personas que no terminan de irse nunca, y otras que no deberían permanecer un segundo alejadas de nosotros. Jeff se fué, pero siempre ronda, siempre acaba volviendo. Jeff Buckley (1966 -1997) tuvo poco tiempo, el suficiente para alumbrar el que quizá sea el mejor disco de la década de los noventa y dejarnos después con la segura e incansable certeza de lo fragil y milagroso que es existir. Hablaría mucho sobre este conjunto de canciones que me acompañan desde hace años, pero es mejor dejar que ellas hablen por si solas, que lo que ellas dicen no lo se decir yo.  Lo que se quedó en ese maldito río Missisipi fue tu prodigiosa voz ahogada, las canciones que aun no habías compuesto, el regalo de vivir al amparo de tu música y el desgarro de tu delicadeza.

 

Ese río maldito tuvo celos del mundo y no quiso compartirte con nadie. Que le jodan.

 

A quien no conozca este disco o no sepa nada de Jeff Buckley, le envidio la suerte de quien descubre nuevos tesoros.