El cuaderno de Bandini: Literatura

Estambul (y II), según Orhan Pamuk

Mon, 27 Aug 2007 21:37:33 GMT

Mi Estambul secreto

El escritor turco y premio Nobel de Literatura regresa, asomado desde su ventana, a las tiendas donde compraba chicles y cómics cuando era niño. Aromas de la vieja ciudad y de la nueva. Del bullicio permanente, el caos de sus comercios o la transformación de sus plazas. ¿Dónde reside el misterio de esta megalópolis legendaria?

ORHAN PAMUK 23/08/2007

Nací en Estambul. Exceptuando los tres años que pasé en la ciudad de Nueva York, no he vivido en ningún otro lugar. A mis 53 años, estoy viviendo de nuevo en los apartamentos Pamuk que mis abuelos construyeron para nuestra gran familia cuando yo era niño. En las tardes de verano, cuando me asomo a la ventana y miro entre el balanceo de las ramas de los viejos plátanos que bordean la avenida Tesvikiye, puedo ver las luces de Aladdin, la tienda donde mi padre compraba sus cigarrillos y los periódicos y donde yo iba a por chocolate, chicles, pistolas de agua, relojes de plástico y a por el último ejemplar del cómic Tom Mix.

Cuando era niño, Estambul era una tranquila ciudad de provincias con una población de un millón de habitantes; medio siglo después es una metrópoli 10 veces mayor, rodeada de barrios desconocidos y distantes en los que nunca he estado y cuyos nombres sólo conozco por los periódicos. Cuando me asomo a la ventana, me cuesta aceptar que estas poblaciones de la periferia son una parte de mi ciudad. Ni siquiera en mis sueños habría esperado que las calles de mi niñez fueran tan bulliciosas como lo son hoy. Pero cuando uno está tan unido a una ciudad como yo lo estoy a Estambul, acabas por aceptar su destino como el tuyo propio; llegas a verla casi como una extensión de tu propio cuerpo, de tu propia alma. Así que cuando ante mis ojos veo el cambio de las calles, de las tiendas y de las plazas -y durante las últimas décadas he visto los cines, las librerías y las jugueterías más importantes de mi niñez cerrar sus puertas-, reacciono igual que cuando veo a mi propio cuerpo envejecer. Tras el estupor inicial, me resigno ante mi nuevo aspecto.

¿Puede una ciudad tener alma? Si la tiene, ¿de qué está hecha? El alma de una ciudad, ¿se forma por su tamaño, su cultura y su historia, o nace de la imagen que sus calles y sus edificios imprimen en nuestras mentes? Más aún, el alma de una ciudad ¿depende de lo bulliciosa que es o de lo vacía que está? ¿De la bruma o del calor? ¿Está en el río que la cruza o -como en el caso de Estambul- en el mar que la divide en dos? ¿Dónde sentimos su alma con más intensidad? ¿Cuando la vemos desde lo alto de una colina? ¿Cuando pasamos por un paso subterráneo? ¿Cuando nuestros oídos escuchan el alboroto de la ciudad? ¿Cuando nos pica la nariz por su aire húmedo y sucio? Quizá cuando todos estamos acostados oyendo cómo la ciudad duerme como un viejo animal cansado y escuchamos el sonido de la sirena de niebla en el Bósforo. En mi opinión, el alma de una ciudad cambia cuando la ciudad cambia. El Estambul nuevo y opulento de hoy no es la ciudad melancólica que conocí de niño.

Pero incluso hoy me habla de soledad. En las tardes de verano, el alma de la ciudad está en sus anticuados autobuses que circulan con dificultad entre nubes de polvo, humo y contaminación mientras llevan a los sudorosos pasajeros a sus casas; está en la nube de niebla que cubre la ciudad y que, al atardecer, se torna entre naranja y púrpura, y en la luz azul que sale de millones de ventanas cuando, casi al mismo tiempo, la ciudad enciende sus televisiones -y justo en el mismo instante en que las mujeres de toda la ciudad fríen berenjenas para la cena-. A mediodía, en los tranquilos y fríos días de otoño, cuando la ciudad está en plena actividad, el alma de la ciudad reside en un solitario y ocupado hombre que pesca mientras su viejo barquito se balancea sobre la estela de los transbordadores y de los grandes cargueros que circulan por el Bósforo.

Todos los habitantes de Estambul son de fuera y, por tanto, todos están solos. En 1453, cuando llegaron los turcos -o mejor dicho, los otomanos, ya que había cristianos en su Ejército-, se encontraron con una ciudad que les esperaba. Y, por definición, eran, por tanto, recién llegados. Durante su reinado de 500 años, llegaron otomanos procedentes de los más diversos países y culturas; por tanto, también ellos eran de fuera. Cuando una ciudad pasa de una población de un millón a diez millones en un periodo de 50 años, las nueve décimas partes de sus habitantes tienen que contarse también como foráneos. Por eso, cada vez que entablo una conversación con alguien en la calle, en un autobús o en uno de los taxis compartidos, conocidos como dolmu, la primera pregunta que me hacen, después de quejarnos del tiempo, es de dónde soy. Si admito, un tanto avergonzado, que soy de Estambul, me preguntan con cierta sospecha sobre el padre de mi padre y sobre los parientes de mi madre.

El gran secreto de Estambul es que incluso los que vivimos aquí no la entendemos, y no la entendemos porque desafía cualquier clasificación. Pasear por sus bulliciosas calles es sentir la historia bajo nuestros pies, pero incluso cuando recordamos que antes de nosotros estuvieron otras grandes civilizaciones, también nos damos cuenta de que no nos pertenecen. Esto es lo que le da a la ciudad ese aire extranjero.

Podría incluso decir que su alma reside en su rechazo a ser clasificada o comprendida racionalmente. En efecto, ésta es la conclusión que saqué de la Enciclopedia de Estambul, el singular y heroico proyecto del conocido historiador Resat Ekrem Koçu, que empezó a escribir en los cincuenta y que dejó inacabada porque no pasó de la letra H. Lejos de aportar datos claros sobre la ciudad, el autor añadió confusión al escribir sobre sus pasiones secretas y las "excentricidades" de Estambul, a lo que añadió un entrañable y extenso relato sobre sus compañeros de borracheras favoritos.

Desde mi niñez, las tiendas antiguas de la ciudad me han parecido el ejemplo más elocuente de este desorden. Cuando estoy en una parfumerie -si prefiere, llamémosla farmacia- y miro a mi alrededor, al surtido de botellas de colores, de cajas y de tarros, me parece que el alma de la ciudad no sólo surge de su historia, sino de la suma de las pasiones y sueños de todos los que alguna vez han vivido aquí. Igual que las tiendas de Beyoglu -aparentemente turcas, pero griegas y armenias en el fondo- a las que iba con mi madre cuando era pequeño y que me recuerdan a todas esas antiguas culturas que han ido formando la nuestra y cuán desconocida e increíblemente rica ha sido su influencia. En Estambul, cada objeto guarda su propia historia secreta.

© Traducción de Virginia Solans.

Pertinente Pizarnik

Sun, 04 Feb 2007 09:40:56 GMT

Hoy, nadie como Alejandra Pizarnik para explicarme; nada como su imagen para entender.

CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

MENDIGA VOZ

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

Paul Auster - Discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las Letras

Fri, 20 Oct 2006 19:27:06 GMT

No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa.

Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?

En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente… inútil.

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos.

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten –en la página impresa o en la pantalla de televisión–, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.

De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa.

P.D-. Atención a las gafas que luce el maestro. Eso es bohemia y lo demás zarandajas.

Yasunari Kawabata a la captura del tiempo

Tue, 15 Aug 2006 10:02:40 GMT

A lomos de la polémica creada por la confesión de Gunther Grass y las peticiones de devolución de su Nobel, otro laureado asoma tras la maleza del tiempo libre que conceden las vacaciones, Yasunari Kawabata. Nacido en el último año del sigo XIX, Kawabata intepreta con asombrosa precisión el modelo de representación oriental, aunque bajo una aparente economía expresiva -superficial como las finas películas de sudor que acompañan a sus personajes-, laten en sus personajes e historias incendiarias pasiones que traspasan el tiempo hasta acabar sometiendolo. Lo bello y lo triste, la novela que acabo de leer, narra la historia de Oki Toshio, un escritor que siente la necesidad de volver a visitar a un antiguo amor, Otoko. Esa necesidad despierta sentimientos en ambos que acabarán afectando trágica y decisivamente a las personas que rodean a Oki y Otoko.

No hay pasaje en esta pequeña gran obra que deje indeferente, especialmente determinadas descripciones del amor y el tiempo:

"El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos tramos y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos, pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo."

Flotar en el tiempo, cada uno de un modo diferente. Kawabata captura en unas pocas lineas un concepto universal, y lo prende a un estado de ánimo que se repite continuamente, como un Haiku sostenido, breve e inmutable.

"Al aproximarse a los cuarenta, Otoko se preguntaba si el hecho de que Oki siguiera dentro de ella significaba que esa corriente del tiempo se había estancado, en lugar de seguir su curso. ¿O acaso la imágen que ella conservaba de él habia flotado con ella a través del tiempo como una flor arrastrada río abajo? Ella ignoraba cómo había flotado su propia imagen en la corriente de Oki. No podía haberla olvidado, pero sin duda el tiempo había corrido de manera diferente para él. Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera tratándose de amantes..."

Así describe Kawabata el tiempo que a todos nos corre dentro, a cada uno con su propio ritmo.

A medida que la historia se enmadeja, el personaje de Keiko, la alumna de Otoko, cobra importancia. Quien haya leído a Murakami, el heredero de esta tradición literaria, descubrirá en Keiko a muchos de los personajes femeninos de sus novelas, mujeres hermosas, jovenes, obsesionadas y violentas que arrastran a otros a territorios peligrosos. Keiko conspira para vengar a la persona que ama, y conspirando destruye el precario equilibrio que sostenía todo. No hay manera de salvarse, y Kawabata lo certifica de un modo abrupto, entre lágrimas y un dolor que queda incorporado al tiempo que fluye dentro de cada uno de nosotros.

No sorprende que Kawabata, siguiendo una tradición milenaria, se quitara la vida en silencio, sin ruido ni explicaciones banales. Como Alfonsina Storni o Silvia Plath, como Hemingway; cada uno asistido por sus propias razones -el cancer, el desamor, la impotencia-. Lo que si sorprende aun hoy en día es el modo en que el sentimiento es uno, no importa el lugar o el tiempo en el que acontezca. Pasarán mil años y a las personas de entonces les seguirá quemando la vida como a nosotros nos quema en ocasiones. Y aunque para cuando eso suceda nosotros no seremos mas que sombras, todos viajaremos sobre ese sentimiento compartido.

Mas allá de estas elucubraciones vacacionales, el tiempo libre le concede a uno licencia para abandonarse a los mas bajos placeres: el domingo me zampé un pase doble de pelis de Tourneur -La mujer pantera y Yo anduve con un zombie-, y ayer descubrí otra obra maestra del gran Jules Dassin, "Noche en la ciudad", brutal y despiadada. Un gran director Dassin.

El fin de semana, escapada a Burgos y La Rioja, monasterios, catedrales y espero que buena comida. A grandes males, grandes remedios.

P.D-. Incluyo este breve cuento de Kawabata, que a mi modo de ver encierra no sólo su manera de contar, sino también un modo de entender la vida, el oriental. Se llama "Canarios" y lo he sacado de este blog (http://www.blogcharm.com/chuanfen/22899/). Espero que mi traducción sea lo mas correcta posible:

"Sorry I have to break our agreement to write to you. I can no longer take care of the canaries you gave me. I remember you bought them from different shops and kept them in a cage symbolizing you and me, and also a reminder, a souvenir. But they are dying now, because the person who feeds them, my wife, has passed away. I thought of the possibility to release them or sell them back to the store, but the former will kill them and the latter is a defection to your gift. The fact is, the canaries live till today as my memory of you is due to my wife's effort, that explains why I fell in love with you, madam-- My wife took the responsibility of daily life so I didn't need to pay attention to the difficulties and had the luxury to love. So madam, may I kill the canaries and bury them with my wife?"

Siento tener que romper nuestro acuerdo de escribirla. No puedo seguir cuidando de los canarios que me entregó. Recuerdo que los compró en diferentes tiendas y los puso en una jaula como un símbolo de usted y mío, también como un recuerdo, un presente. Pero ellos están muriéndose porque la persona que los alimentaba, mi mujer, ha fallecido. He pensado en la posibilidad de soltarlos o devolverlos a la tienda, pero el dueño los matará, y lo último es un desprecio a su regalo. El hecho es que los canarios viven hoy como recuerdo mío de usted gracias al esfuerzo de mi esposa, lo que explica por qué me enamoré de usted, señora. Mi mujer tomó las riendas del día a día así que no necesité prestarle atención a los problemas y me pude permitir el lujo de amar. Asi que, señora, ¿puedo matar a los canarios y quemarlos con mi esposa?

Dorothy Parker

Sun, 16 Jul 2006 14:54:48 GMT

Dorothy Rotschild, señora de Parker tras su primer matrimonio -hubo dos mas, y los dos con el mismo hombre-, siempre entendió la literatura como un oficio menesteroso para el que ella, tan brillante como inconstante y desordenada, no estaba preparada. Resulta por ello mas digno de admiración si cabe el modo en que su pequeña figura permanece vigente en nuestros días, en como muchas mujeres de todo el mundo -y algunos varones renegados- perciben en la frágil y a la vez demoledora escritora americana un modelo femenino digno de recuerdo. Y es cierto que en un mundo de hombres, por mucho que un ambiente intelectual rebaje tal discriminación genérica, la Parker siempre peleó cada centimetro del espacio que su independencia le otorgó, braceó con energía en un mar de envidias y enemistades fruto de un talento y un temperamento en ocasiones mal comprendidos y sorteó con dificultades el lastre que le colgó al cuello su desmedida afición por el whisky y los hombres guapos y canallas. Suicida en ciernes -dos tentativas fracasadas-, gran amiga de sus amigos -su amistad con Robert Benchley debería figurar en letras doradas en los anales de la historia de los hombres y las mujeres, y ser venerada por negar aquello tan manido de que un hombre y una mujer no pueden ser nunca amigos-, escritora de palabra punzante y verbo afilado, gran conversadora y amante de los animales -jugosa su primera visita a España y su reacción ante la primera (y última) corrida de toros que presenció-, Dottie, como era conocida por sus mas allegados, padeció una existencia atormentada y visceral, llena de carencias y excesos, consciente de que en la batalla que se estaba librando -la de ella con al vida, con su trabajo, consigo misma- se encaminaba a una lacerante derrota, sin que ello significara perder jamás la pulla ingeniosa y malévola ni ceder un palmo de terreno como gran luchadora que era.

Muchas mujeres que hoy aplauden modelos femeninos como el de las insaciables urbanitas cuarentonas de Sexo en Nueva York, se sorprenderían si conocieran el modo en el que la Parker condujo si vida; ella folló mas que todas ellas, sufrió por todas y se codeó con la élite pensante del Nueva York de entreguerras, comprometiéndose políticamente cuando llegaba el caso -aunque sus detractores calificaban su "compromiso" como una pose mas-, persiguiéndo como una perra en celo hombres que la denigraban y devorando a aquellos que pretendían venerarla, escribiendo, que a fin de cuentas es lo que nos ha dejado, una colección de historias de una humanidad aterradora, imágenes de personajes solitarios, inalcanzables, extenuados, incapaces de ser felices. La Editorial De Bolsillo publicó recientemente su narrativa completa, y no concibo mejor manera de pasar los tiempos muertos entre baño y baño en la piscina. Un buen martini, un bañador sensual y un par de separados -si es posible rubios y esbeltos, como le gustaban a Dottie- cerca para flirtear entre cuento y cuento. Y si los cuentos consiguen despertarle el apetito a vuestro intelecto, la biografía de Marion Meade publicada por Circe -el motivo de mi entrada junto al inasequible ánimo de pececilla, mi nueva heroína-, para embarcarse en un viaje doloroso y real, el relato de una mujer con mayúsculas que iluminó su tiempo y cuya estela aún se deja sentir hoy.

Tertuliana de la mesa redonda del Algonquin, nominada al oscar como guionista de Hollywood, mujer incapaz de engendrar por guardar en sus entrañas un jardín de piedras, Dorothy Parker nos recuerda que mujeres así siempre existirán. Confortante idea. Esta entrada es para todas vosotras, que tan dificil nos lo ponéis en ocasiones. Especialmente para tí, prestataria.

En loor de multitudes, el maestro es aclamado: El Príncipe de Asturias de las letras para Paul Auster

Wed, 31 May 2006 10:25:44 GMT

El escritor estadounidense Paul Auster ha sido distinguido hoy en Oviedo con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006 al imponerse en la última votación a su compatriota Philip Roth. Desde que en 1999 este premio se hizo extensivo a escritores de todo el mundo, Auster (Nueva Jersey, 1947) es el cuarto autor anglosajón que se alza con el galardón tras Doris Lessing, Arthur Miller y Susan Sontag.

La muerte según Agustín de Foxá

Sun, 28 May 2006 11:28:39 GMT

En un artista, sea cual sea su disciplina, el compromiso es parte esencial de su desempeño. Cuando el mundo se polariza y fractura y uno es llamado a tomar partido, uno puede posicionarse, abstenerse o escapar. A mi siempre me han fascinado los artistas que ignoran la llamada a filas -probablemente yo sería uno de ellos-, los Baroja, los Plà, por mas que mi corazón sea de los que caen defendiendo su ideario y manteniéndose fieles a su condición, los Lorca, Hernández y Machado.

En todo caso, si la guerra se hubiera terminado decidiendo a favor del frente popular, hoy hablaríamos de muy distinto modo de Ridruejo o Agustín de Foxá. Nadie en la feria del libro hará mención al escritor madrileño, un soldado de la palabra, un falangista exacerbado -tan falangista era que escribió el Cara al sol- que en su gran novela "Madrid de corte a checa" dibujaba un Madrid en el que la república se convertía en una festividad págana y su celebración, el 14 de Abril del 31, era descrita con inquina y ánimo deformante. Aún así, y a pesar del impacto que me produjo observar que ese día tan laureado podía ser interpretado de un modo tan distinto, recuerdo una novela tensa, brillante y vibrante, un caleidoscopio de miserias en un madrid ocupado por una extrema izquierda cruel e ignorante cuyo único argumento era la extorsión y el asesinato. (Para cuando una película sobre Agapito Garcia Atadell). Probablemente una de las novelas imprescindibles para acercarse a la Guerra civil con ánimo imparcial, junto a "La Forja de un Rebelde" de Barea.

Pero no es este el Foxá que quiero recuperar hoy; el falangista palidece frente al hombre que se despolariza y se enfrenta cara a cara a su destino. Llegados a este punto no importa ser de izquierdas o derechas, ser un hijo de puta o un santo; cuando se ha de afrontar la verdad desnuda, todo lo que uno cree ser enmudece y deja paso a lo que uno realmente es. Para ese Foxá es mi entrada y mi recuerdo, y en esta emocionante descripción de la muerte recordamos a todos los que murieron sin necesidad de ello, a todos:

MELANCOLÍA DEL DESAPARECER

Y pensar que después que yo me muera,
aún surgirán mañanas luminosas,
que bajo un cielo azul, la primavera,
indiferente a mi mansión postrera,
encarnará en la seda de las rosas.

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzará la vida,
y que habrá nuevos cielos de escarlata,
bañados por la luz del sol poniente
y noches llenas de esa luz de plata,
que inundaban mi vieja serenata,
cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoísmo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;
que he de marchar yo solo hacia el abismo,
y que la luna brillará lo mismo
y ya no la veré desde mi caja.

Mäs sobre Agustín de Foxá: Cervantes Virtual

Miquel Martí i Pol

Sun, 19 Mar 2006 10:21:49 GMT

Cuando las palabras hieren y sólo el silencio es capaz de restañar el daño, algunas de aquellas palabras poseen la virtud de sanar por la vía rápida. Parecerá que el horizonte que forma el mundo y las personas que lo habitan se alejan de uno, pero no es así, porque es entonces cuando uno puede sentir mas intensamente la compañía de sí mismo, escuchar la voz a uno mismo debida y decidir sin interferencias.
Martí i Pol parecía dominar este complejo mecanismo, y para ello, incluyo en el sumario como prueba número uno el siguiente poema:

Tota Paraula és aigua / Toda palabra es agua (Miquel Martí i Pol)

Que l´aigua de la pluja només caigui / Que el agua de la lluvia sólo caiga
de dalt a baix, no ha de ser motiu / de arriba a abajo, no ha de ser motivo
de dol ni desconsol per a ningú; / de dolor ni desconsuelo para nadie;
al capdavall, tot retorna als orígens. / al fín y al cabo, todo vuelve a sus orígenes.
Però és dur el nostre pas per la terra / Pero es duro nuestro paso por la tierra
i hem d´acollir contents tota esperança, / y hemos de acoger contentos toda esperanza,
per més qui sigui fràgil, inestable. / por mucho que sea fragil, inestable.
L´aigua envaeix totes les escaletes / El agua invade las aceras
i podrirà l´asfalt que ens prem els peus. / y pudrirá el asfalto que ase nuestros pies.
A ple carrer omplim gibrells i càntirs / En mitad de la calle llenamos tinas y cántaros
sense neccesitat de canaleres / sin necesidad de canalones
i, a poc a poc, tot retorna dins l´ordre / y, poco a poco, todo vuelve al orden
màgic dels primers mots que vam aprendre. / mágico de las primeras palabras que aprendimos.
No hi ha burots en l´ordre de la pluja, / No hay borrones en el orden de la lluvia,
sols l´espetec musical de las gotes / sólo el resplandor musical de las gotas
i l´horitzó, molt mes vibrant i pròxim. / y el horizonte, mucho mas vibrante y próximo.
Em recordo de tot, però no enyoro / Todo lo recuerdo, pero no añoro
ni el passat fonedís ni el futur càlid. / ni el pasado derretido ni el cálido futuro.
Soc en l´instant, i no vull cloure els llavis / Soy el instante, y no quiero cerrar los labios
encara que la por m´immobilitzi. / aunque me paralice el miedo.
Tota paraula és aigua. Tota pluja / Toda palabra es agua. Toda lluvia
es la claror dissolta, esparsa, nua: / es la claridad disuelta, esparcida, desnuda:
un convit foll amb disbauxa i enigmes. / un disparatado convite, con enigmas y excesos.

El orden mágico de las primeras palabras aprendidas, el disparatado convite de los enigmas y excesos. ¿Se puede ser mas claro?.

Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami

Thu, 09 Mar 2006 23:19:08 GMT

"En la vida de las personas hay una cosa especial que sólo puede tenerse en una época especial. Es como una pequeña llama. Las personas precavidas y con suerte la preservan con todo cuidado, la hacen crecer, la llevan como una antorcha que ilumine sus vidas. Pero, una vez se pierde, esa llama no puede volver a recuperarse jamás. Yo no sólo he perdido a Sumire. Junto con ella he perdido esa preciada llama."

Sputnik, mi amor.
Haruki Murakami

P.D.-. Cuanta razón tenías, Jordi. Murakami es sencillamente magistral. Es curioso que tenga que venir un japonés a decirle a uno exactamente como es y exactamente como se siente, y para muestra un botón (y esto creo que lo saqué de tu web, corrigeme si me equivoco, pero es tan bueno que no está de más darle cabida aquí):

Haruki Murakami. Dance dance dance

Brooklyn Follies; Auster y mi hotel existencia.

Wed, 01 Mar 2006 13:12:19 GMT

En ocasiones la salud -o su ausencia, para ser mas exactos- acude al rescate de uno y le habilita para grandes empresas. En esta caso, una contractura dorsal y una doctora con el dedo rápido para las bajas han colaborado en mi ávida (como los dollars de Dalí) lectura compulsiva de la última novela de Paul Auster, Brooklyn Follies -Locuras de Brooklyn, precioso titulo si se hubieran decidido a traducirlo-. El libro, devorado en dos fases por mor de las obligaciones cotidianas, presenta una extraña paradoja, quizá reforzada por lo azaroso -siempre que hablamos de Auster sale la palabreja- de mi acercamiento a el. La historia, austeriana como la que mas, se dobla como una bisagra, y de un inicio algo estático y poco original pasa a convertirse en un tour de force en que el autor, mas demiúrgico que nunca, teje para sus queridisimos personajes una batería de soluciones razonables, necesarias y conmovedoras. Siempre en Auster late un sentido respeto, casi reverencial, hacia sus personajes, un profundo entendimiento de las grandezas -siempre pequeñas en el, tenues como un suspiro- y miserias que nos definen a través de nuestros actos; no hay resquicio para la duda: aquel que desea salvarse se salva, y si el deseo es firme el destino se conjura para que todo salga bien. Auster, autor total, es trascendente sin pretenderlo, escribe sin artificio y pone en las bocas y en los actos de sus personajes acciones y comportamientos que nos hacen, como lectores suyos, terminar cada uno de sus libros con la profunda convicción de ser un poco mejores que antes de abrir ese anticipo de puro placer con forma de primera página.

Se que soy dado a mitificar y vindicar, un escudero de la alabanza, pero en este caso creo que siendo así soy justo y ecuánime. Auster es grande, y necesario, Auster es lo mejor de una América que contada por él parece cercana y personal. Auster recibirá el Nobel, o no, pero en su desempeño y en su rutina diaria de escribir e imaginar, dignifica este mundo en penumbra que nos ha tocado vivir. Al igual que le sucede al viejo Nathan Glass, cuando todo parece terminar, es cuando todo empieza.

Ultimo apunte: Auster el contador de historias pone en boca de Tom una historia que desconocía, un tesoro mas que una historia, la peripecia de Kafka y la niña triste por que había perdido su muñeca. Esa ha sido la bisagra del libro para mí y el principio del asombro.

Colofón: No te mueras nunca, socio, porque te queremos y te necesitamos. Y si algún dia me demandas para recuperar lo que es tuyo y yo he tomado prestado, enmarcaré esa demanda como si de un cuadro de Monet se tratara.

Stefan Zweig dice:

Sat, 10 Dec 2005 11:38:19 GMT

"...sólo en los primeros años de juventud identificamos el azar con el destino. Más adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro; por intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por más que se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible meta".

.....

"...a mis treinta y seis años, yo ya formaba parte de la generación de los mayores,...Había alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas se había acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de mí mismo o desistir definitivamente".

....

"El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí, del mismo modo que veía la sombra de la otra guerra detrás de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se apartó de mí; se cernía sobre mis pensamientos noche y día; quizá su oscuro contorno se proyecta también sobre muchas páginas de este libro. Pero todo sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad."

Microcuento surrealista y republicano

Thu, 08 Dec 2005 15:46:54 GMT

En esta república mía, a cada reina que abdica se le impone un exilio que apresura su caida. En esta patria perdida donde los viajeros no perciben el dolor de la mayoría, no hay honor sin valor, ni recompensa que compense tamaño sinsabor.

Hay algo de inocencia en esta excrecencia, murmullan los viejos en las salas de urgencia. Esta nación ausente, por no tener no tiene ni suelo que la sustente ni cielo que la sonría.

-Quiero perderme del todo-, masculla la hipocresía. Y en la tierra de los fantasmas, quien apura su bebida no bebe ni olvida que navega a la deriva.

En el firme polvoriento donde levanto mi morada una mano ardiente dibuja un sol y confiesa que en el calor de su mirada el hambriento encuentra el alimento que sacia la tristeza. Di adiós a la pereza, me dice; traigo la promesa de algo que te interesa. Levanto mi sonrisa y brindo por esta empresa herida de la muerte de saberse causa perdida.

Lo que queda, camarada, es lo que siempre tuviste...

...nada.

Pero no me resigno. El mar espera y me ordenaron que nadara.

Y así lo hago; me encamino hacia la nada con el gesto dispuesto del que se sabe haciendo lo que de él se esperaba; sin querer saber lo que fuimos cuando el sol más calentaba.

Confesiones

Sun, 04 Dec 2005 15:19:26 GMT

Nadie ayuda cuando se trata de rendir el sueño de cuando todo era nuevo. Ha de decir adios porque sabe que es el momento de hacerlo; sin rencor ni duelo y agradeciendo aquella promesa de un futuro perfecto. Me cuenta que recuerda el instante de vuestro primer encuentro, el sonido del tren apareciendo y el tiempo deteniéndose, me habla de años de deseo prisionero y lágrimas secas; me habla de la noche y el tiempo. Llega un punto en el que calla, y en sus ojos percibo la tristeza del mundo entero.

Me pide que le despida, que no quiere ser más el prisionero tras la puerta que se cierra. La vida espera y su luz ciega, y él no quiere hacerse esperar. Le dijiste que aunque él es perfecto para tí, no es para tí, y no quiere seguir sufriendo. No se leer mentes, pero en su mirada adivino cansancio y también esperanza; quiere ser de verdad para alguien de verdad, y sabe que sólo desprendiéndose de esta ropa vieja podrá construirse un nuevo sueño.

Me dijo que intuye el peso del tiempo, y sabe que dentro de un millón de años, cuando todo se haya perdido, una porción de lo que quede comprenderá su duelo.

No se puede amar mas y recibir menos -susurra mientras se desnuda y desaparece-.

Joan Salvat-Papasseit (Barcelona, 1894-1924)

Thu, 01 Dec 2005 09:52:56 GMT

La llibertat no és cara per escassa, sinó escassa perquè s'ha de guanyar.

MESTRE D'AMOR

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d'amar no comporta mesura.
Deixa't besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l'amor perdura.

No besis, no, com l'esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.
Deixa't besar -sacrifici fervent-
com més roent, més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l'oreig en ta galta?
Déixa't besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa't besar i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada...

MAESTRO DE AMOR

Si sabes del placer no ahorres el beso
que el gozo de amar no entraña mesura.
Déjate besar, y besa tú después
que siempre en los labios el amor perdura.

No beses, no, como el esclavo y el creyente,
sino cual viajero en la fuente regalada.
Déjate besar -sacrificio ferviente-
cuanto más candente, más fiel el beso.

¿Qué habrías hecho si mueres antes
sin otro fruto que la brisa en tu mejilla?
Déjate besar, y en el pecho, en las manos,
amante o amada -la copa bien alta.

Cuando beses, bebe, cuide el vidrio el temor:
besa en el cuello, la más bella zona.
Déjate besar y si te quedaba nostalgia
besa de nuevo, que la vida es escasa. (la negrita es intencionadamente mía)

Mas sobre Joan Salvat aquí

Quiero verte bailar, canta Battiato.

Sun, 27 Nov 2005 11:44:09 GMT

Hoy te veré bailar, oculto tras este visillo perlado; se encenderá la vela de los sueños y su luz tenue me alumbrará por dentro. Leeré el cuento del dragón que parece un caballo de mar, y al dragón le rogaré que me dejé franquear la entrada de tu cueva; le hablaré de mis buenas intenciones y le haré saber del tacto frío de mi acero, le miraré con la súplica de mis ojos iluminados y le rogaré que confíe en la débil llama que nunca se apaga, y si eso no funciona, le contaré la historia del mar perpetuo que se tiende bajo el cielo y descansa por todos.

Dicen que a los dragones se les derrota prometiéndoles el mar.

PD-. Un buen acompañamiento a esto que digo sería el "Voglio vederti danzare" de Battiato.

Voglio vederti danzare
come le zingare del deserto
con candelabri in testa
o come le balinesi nei giorni di festa.
Voglio vederti danzare
come i Dervisches Tourners
che girano sulle spine dorsali
o al suono di cavigliere del Katakali.
E gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza, danza
e gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza.
E Radio Tirana trasmette
musiche balcaniche, mentre
danzatori bulgari
a piedi nudi sui braceri ardenti.
Nell'Irlanda del nord
nelle balere estive
coppie di anziani che ballano
al ritmo di sette ottavi.
Gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza, danza.
E gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza.
Nei ritmi ossessivi la chiave dei riti tribali
regni di sciamani
e suonatori zingari ribelli.
Nella Bassa Padana
nelle balere estive
coppie di anziani che ballano
vecchi Valzer Viennesi.

Austeridades

Sat, 26 Nov 2005 16:20:39 GMT

Fuí enseñado a corresponder los gestos y agradecer los afectos. El blog de Auggie me ha dedicado unas líneas y yo le devuelvo el golpe, y gustosamente además, porque en su espacio uno encuentra buen tino, recomendaciones juiciosas y un sentido del humor muy de agradecer. No le vamos a reprochar -aun es pronto y no disponemos de la suficiente confianza mutua- que compare a los Talking Heads con Spandau Ballet, pero le saludamos afectuosamente desde aquí.

Larga y provechosa vida, Mr Wren.

La palabras precisas, el momento propicio: Pedro Salinas.

Mon, 21 Nov 2005 23:16:23 GMT

Aquí

en esta orilla blanca

del lecho donde duermes

estoy al borde mismo

de tu sueño. Si diera

un paso más, caería

en sus ondas, rompiéndolo

como un cristal. Me sube

el calor de tu sueño

hasta el rostro. Tu hálito

te mide la andadura

del soñar: va despacio.

Un soplo alterno, leve

me entrega ese tesoro

exactamente: el ritmo

de tu vivir soñando.

Miro. Veo la estofa

de que está hecho tu sueño.

La tienes sobre el cuerpo

como coraza ingrávida.

Te cerca de respeto.

A tu virgen te vuelves

toda entera, desnuda,

cuando te vas al sueño.

En la orilla se paran

las ansias y los besos:

esperan, ya sin prisa,

a que abriendo los ojos

renuncies a tu ser

invulnerable. Busco

tu sueño. Con mi alma

doblada sobre ti

las miradas recorren,

traslúcidas, tu carne

y apartan dulcemente

las señas corporales,

por ver si hallan detrás

las formas de tu sueño.

No lo encuentran. Y entonces

pienso en tu sueño. Quiero

descifrarlo. Las cifras

no sirven, no es secreto.

Es sueño y no misterio.

Y de pronto, en el alto

silencio de la noche,

un soñar mío empieza

al borde de tu cuerpo;

en él el tuyo siento.

Tú dormida, yo en vela,

hacíamos lo mismo.

No había que buscar:

tu sueño era mi sueño.

Las Termópilas según Frank Miller

Sat, 19 Nov 2005 16:12:43 GMT

Hay veces en las que uno ha de liberarse de prejuicios y disfrutar de las cosas tal y como llegan. De las manos de Frank Miller -el creador de Sin city-, llega a mis manos 300, que recrea el sacrificio del rey Leónidas y sus valientes espartanos ante el ingente ejercito persa liderado por Jerjés. Sorprende, en una historia tan conocida, la importancia del punto de vista del autor, que reconstruye los hechos acercándolos a su propio lenguaje, convirtiendo a personajes como el propio rey persa y el espartano traidor en figuras que parecen sacadas de uno de los libros de la saga de la ciudad del pecado. Libro crudo, violento, colorista y poético, podría ser interpretado de distinto modo si no fuera por su año de publicación (1999), y se erige como el medio perfecto para divulgar la legendaria gesta de los soldados espartanos, que desde una concepción austera y belicista de la existencia (espartana, decimos hoy), ayudaron a la consolidación de la sociedad sobre la que hoy se construye Occidente.

Un gran regalo, si hay un cumpleaños cerca y el beneficiario gusta de los comics o la historia (si es aficionado ambos, mas que bueno, imprescindible).

Uno de Noviembre

Tue, 01 Nov 2005 09:13:56 GMT

La mañana se enciende, trayendo con ella la luz apropiada.

Día de sombras sin sol y desoladas, donde se abre la gran herida que compartimos por los que una vez fueron y se fueron. El lamento, nostalgia, la ausencia desconcierto. El aire golpea y se aleja en duelo. Mejor que el sol hoy no sea mas que un cero en el cielo.

Que rían los niños y se lleven el duelo.

Sobre la espera, el deber y el deseo.

Sun, 30 Oct 2005 13:40:39 GMT

Estos días, hablando con una amiga, comentabamos la diferencia entre "hacer lo que se desea" y "hacer lo que se debe", lo deseado y lo debido; ella es mas joven y confiesa que en parte se mueve por deseo, yo le comento que en mi caso y en este momento quizá mi vida se orienta en términos de deber. Le he estado dando vueltas a todo esto y supongo que cuando tenemos veinte años, debemos hacer lo que deseamos, y a medida que dejamos esos veinte años atrás -que gran desgracia tener que alejarse de ellos-, descubrimos que nos complace desear hacer lo que debemos. En ese viaje desde el aprendizaje hacia la responsabilidad se basa parte de nuestra forja como personas.

Mas allá del deber y del deseo, en ocasiones sentimos que la vida se detiene, y que el tiempo se convierte en la antesala de algo que merecerá la pena, que nos hará dichosos y le otorgará sentido a la vida. Van Morrison lo expresa con acierto en su "Waiting game", y Madredeus lo elevan al misticismo en su "Haja o que houver". En estos días que recupero -y doy a conocer con gran placer- la voz olímpica de Teresa Salgueiro y la grandeza del compositor Ayres Magalhaes, tomo prestada la letra de este "No importa lo que pase" (si algun portugues-parlante tiene una traducción mejor, bienvenida será).

Buen domingo.

Madredeus - Haja o que houver

Haja o que houver
eu estou aqui
Haja o que houver
espero por ti
Volta no vento
Ó meu amor
volta depressa
por favor
Há quanto tempo
já esqueci
Porque fiquei
Longe de ti
Cada momento
é pior
Volta no vento
Por favor
Eu sei, eu sei
Quem és para mim
Haja o que houver
espero por ti

P.D-. Este comentario de magali es tan bueno que no puedo dejar de pegarlo al comentario principal, ya que lo completa y enriquece. Me interesa mucho este dilema entre lo debido y lo deseado.

El gran dilema... Sí, a tu edad, ya bastante lejos de mi, optas por el deber... Cuando tus "responsabilidades" ya no son tantas, cuando no dependen tanto de uno, quizá es hora ya de volver a optar por el deseo, pero te preguntas si no es demasiado tarde, si no te has perdido muchas cosas... espero llegar a tiempo, o al menos, como te dije, seguir soñando que aun se puede desear y no solo... cumplir...

Un regalo por otro

Mon, 24 Oct 2005 22:28:44 GMT

Antes de irme a recoger el regalo que dejaron en mi almohada, y en agradecimiento, le escribo esto que es de Rilke a alguien que promete que perseguirá sus sueños. Una promesa así merece el verso. Buen descanso a todos:

Apágame los ojos: puedo verte;
ciérrame los oídos: puedo oírte,
y sin pies puedo andar hacia ti,
y aun sin boca puedo invocarte.
Arráncame los brazos y te asiré
con el corazón como con una mano,
detén mi corazón y latirá mi cerebro,
y si incendias mi cerebro
te llevaré sobre mi sangre.

Cosas que llegan desde las cosas que se leen

Sun, 18 Sep 2005 12:11:50 GMT

Nada como el saber popular para describir lo que pasa; en este caso, -y movido por mi nueva lectura sobre el asunto Marroquí-, una copla de entonces, que bien podemos dedicar a quien hoy intenta "conquistar" Melilla y se queda en el camino. Puta vida esta...

EN EL BARRANCO DEL LOBO

En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana
sangre de los españoles
que murieron por la patria.

¡Pobrecitas madres,
cuánto llorarán,
al ver que sus hijos
en la guerra están!

Ni me lavo ni me peino
ni me pongo la mantilla,
hasta que venga mi novio
de la guerra de Melilla.

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero
donde se matan los hombres
como si fueran corderos.

Primer verano sin ti.

Wed, 20 Jul 2005 09:23:33 GMT

Hay veranos que traicionan promesas de invierno y se vierten sobre el alma de uno como un bálsamo; veranos de niño que son territorios inconquistables, repúblicas de amor donde no cabe el llanto y la vida se estira como una goma inacabable donde las niñas juegan. Hay veranos que son fotos viradas donde los fantasmas que una vez fueron reclaman el llanto, y veranos perpetuos que alumbrarán los amores siguientes.

La primavera perezosa se recrea en el deseo de ser ella misma mientras mantiene la llama ardiente en eterna vigilia, carnal y vigilante en el afán de no terminarse.

En este verano de murmullos, en esta saeta imperiosa, tu recuerdo se mece a lomos de la ola que transporta a los seres queridos que jamás se pierden. El sol se esconde por donde el viento no llega mientras los niños levantan castillos de arena. Puede que seas tú, no acierto a verte; eres un fulgor que se ve con los ojos de dentro y se entiende a duras penas.

Así es mi primer verano sin ti. Que asi sea para alguien su primer verano sin mí.

Entre querellas y plagios, un descubrimiento

Thu, 23 Jun 2005 16:29:08 GMT

Rastreando estos espacios me he dado de bruces con un poeta mexicano fantástico llamado Jaime Sabines. Para muestra, un botón -no hay nada como un buen lugar común para poner las cosas en su sitio-:

Te desnudas igual - Jaime Sabines

Te desnudas igual que si estuvieras sola
y de pronto descubres que estás conmigo.
¡Cómo te quiero entonces
entre las sábanas y el frío!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo
y que me engañas conmigo.

¡Y cómo nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasó, te tengo miedo
y siento escalofrío.)

Donde está la gran luna.

Wed, 22 Jun 2005 22:15:30 GMT

Busco la luna mas allá de la calima y no la encuentro, pero sé que ella me observa. Todos tenemos una luna agazapada que nos mira, que arrastra nuestras mareas y convierte el silencio en gritos que enmudecen.

Bajo la luna agosteña el poeta encontró el plomo del odio, y en medio de su eterno romance del mundó se despidió.

¿Es esto que siento el lobo que hay en mí?. ¿Es este acaso mi aullido?.

Feria del libro, segunda visita.

Mon, 13 Jun 2005 09:30:36 GMT

Vagabundeando por los blogs de los demás encontré recomendaciones que me hicieron acercarme de nuevo a la feria. Menos gente que hace dos semanas pero ese mismo ambiente retozón y placentero de siempre. Por indicación de Gordon Cole me hice con los comics de Baldomero -madurito, feo y sin dinero-, personaje entrañablemente ruín y divertido con el que tantas cosas compartimos tantos. Además de los comics, me traje a casa una recopilación de los libros de viajes de Bruce Chatwin y la antología poética "Palabra sobre palabra" de Angel González.

Vaya donde vaya en estos espacios, compruebo que los devotos del ovetense son numerosos, y, despues de leer sus poemas, comprendo que así sea. Cito uno de ellos, uno como podía ser cualquier otro, uno tan certero y demoledor como cualquier otro.....suyo.

INMORTALIDAD DE LA NADA -Ángel González-

Todo lo consumado en el amor

no será nunca gesta de gusanos.

Los despojos del mar roen apenas

los ojos que jamás

-porque te vieron-,

jamás

se comerá la tierra al fin del todo.

Yo he devorado tú

me has devorado

en un único incendio.

Abandona cuidados:

Lo que ha ardido

ya nada tiene que temer del tiempo.

La palabra del mar

Sat, 11 Jun 2005 23:33:08 GMT

Deshice el nudo de la cuerda con la que me ahorcaste. Tuya es la sonrisa, quebrado mi cuello. Fuera, el mar se encabrita con la furia de un corcel, y sobre las crines de sus olas me sostengo. Contento de quien se alegra por la libertad del otro, en su sonido, mas que rumor o lamento, adivino la promesa de un mundo nuevo.

El mar siempre cumple lo que promete; se cruzan los sentidos como caminos perdidos.

Pessoa siempre

Wed, 08 Jun 2005 14:53:04 GMT

Según explica Juan Bonilla -que no es el de los Serrano-, en el momento en que se iba a descubrir una placa conmemorativa en la casa natal de Pessoa, un golpe de aire movió la cortina que cubría el marmol grabado adelantándose al político de turno. Fué el viento el que descubrió al poeta.

Un día mas, honremos al maestro:

Si de noche, acostado y despierto
En la inútil lucidez de no poder dormir,
quiero imaginarme alguna cosa (pero siempre
surge otra, porque tengo sueño)
quiero extender esa mirada con la que imagino
hasta los grandes palmares fantásticos,
no veo nada más,
sobre una especie de lado de dentro de los párpados,
que Lisboa con sus casas
de varios colores.
Sonrío, porque aquí acostado, eso es ya otra cosa.
A fuerza de monotonía es diferente.
Y a la fuerza de ser yo, duermo y me olvido de que existo.
Queda sola sin mi, que olvido porque duermo,
Lisboa con sus casas
De varios colores.

Desde aquí, podemos dirigirnos al espacio de Jordi, y contemplar en su album de fotos sus vacaciones en Portugal. Sugiero como fondo sonoro el Oxala de Madredeus.

Haiku sostenido

Tue, 07 Jun 2005 08:35:31 GMT

En ocasiones solo se conserva lo que se echa a perder. No hay mejor formol que el olvido.

Eran sus zapatillas...

Mon, 06 Jun 2005 21:11:38 GMT

En medio de su lectura, sintió el sonido de sus zapatillas en la casa; confundido con otro, si, pero tan similar como lo es una mano a la otra. Le recordó entrando en su habitación, preguntándole por el libro que estaba leyendo, comentando con él alguna nadería futbolística. Y le quisó tener allí donde muchas veces deseó que no estuviera.

Cuando pensar que él no iba a volver a entrar nunca en la habitación se le hizo totalmente insoportable, se limpió las lagrimas y se destapó el sudario de angustia, y continuó leyendo, aunque durante el minuto siguiente de lectura solo podía pensar en lo jodido que resulta perder a alguien para siempre.

De senescales, maestres y un castillo escoces.

Mon, 06 Jun 2005 20:19:07 GMT

Resulta cuando menos curiosa la diferente visión que del universo templario se tiene según la fuente -histórica o ficticia- consultada. En relación al priorato de Sión que compone Dan Brown en su Código Da Vinci, la ha faltado aureolar a sus integrantes y concederles algún virreinato, dada su extraordinaria calidad humana y su abnegación para con la causa -la custodia del grial-.

De todos modos, conviene recordar que si los Templarios fueron exterminados por orden del papa y del rey de Francia, no fue sino la economía la razón principal de aquel exterminio, ya que ambos debían grandes cantidades de dinero al Temple por el dinero prestado por estos para financiar las ruinosas cruzadas. Y el "mítico" tesoro del templo de Salomón, que Brown convierte en el Grial, y al que deben los temparios su fortuna, no fué sino el conjunto de inumerables donaciones que cristianos sin descendencia hacían al temple por su "bondad y rectitud".

De las actuaciones del temple en tierra santa mejor ni hablar.

Aun con eso, el libro se devora de un bocado, y supongo que de él extraeran una película competente y vertiginosa.

Los sueños, sueños son.

Sun, 05 Jun 2005 09:20:32 GMT

Estaba contenta. El otro día, muerta de insomnio, decidió perder la noche ante la tele y se encaprichó de un artilugio que vendía un tipo orondo escoltado por una guardia de rubias entangadas. El gordo, desde la distancia, le había convencido para que comprara aquel visor de sueños. Ella abrió el paquete con mal disimulada expectación y se encontró un par de gafas de pasta negra con unos vidrios tintados en malva y un libro de instrucciones en diversas lenguas menos la suya. De todos modos no necesitaba instrucciones porque recordaba al grueso vendedor visitando los sueños -todos lúbricos- de sus amigas neumáticas.

Por la noche las usaría con él.

Dejó que se fuera a dormir, esperó hasta que pensó que el podría estar ya soñando, se puso su visor de sueños y se dirigió a la habitación; abrió la puerta entornada y le observó. Efectivamente él estaba soñando.

A la mañana siguiente ella, en medio del desayuno, le pidió el divorcio.

P.D-. ¿Qué es la vida?: un frenesí, una ilusión; el mayor bien es pequeño, y toda la vida sueño; y los sueños....-querida, ¿por que te enfadas?-, los sueños, sueños son.

Primo Levi al fín. Lectura concluida; conclusiones.

Sat, 04 Jun 2005 11:11:59 GMT

Transcribo el último parrafo de la trilogia memorial de Primo Levi, a mi juicio explicativa y sintetizadora de los tres libros; refiriéndose a los alemanes y a su culpa:

...Muchos se habían alistado en esa milicia* por el prestigio que confería, por su omnipotencia o también, sólo, por escapar de dificultades familiares. Algunos, poquísimos en verdad, se arrepintieron, pidieron ser transferidos al frente, proporcionaron cautas ayudas a los prisioneros, o eligieron el suicidio. Debe quedar bien claro que responsables, en grado mayor o menor, fueron todos, pero que detrás de su responsabilidad está la de la gran mayoría de los alemanes, que al principio aceptaron, por pereza mental, por cálculo miope, por estupidez, por orgullo nacional, las "grandes palabras" del cabo Hitler, lo siguieron mientras la fortuna y la falta de escrúpulos lo favoreció, fueron arrollados por su caída, se afligieron por los lutos, la miseria y el remordimiento, y fueron rehabilitados pocos años mas tarde por un juego político vergonzoso.

* Se refiere a las SS.

La conclusión es evidente, ¿que hubieramos hecho nosotros en tales situaciones?. En la situación del propio Levi, receptor doliente de la barbarie, en la del arquitecto aúrico Speer, primero pretendidamente arrepentido y al final orgulloso de su pasado, en la posición de todos aquellos alemanes que con su silencio u omisión de ayuda permitieron todo aquello. ¿Que salida tenían, mas que exiliarse o dejarse matar por los sinrazonables?.

También, y para quién corresponda, apunto la similitud entre la rehabilitación -vergonzosa para Levi- de los nazis y el asunto espinoso de la negociación política entre gobierno y terroristas, aquí y ahora, a proposito de la manifestación de víctimas esta tarde en Madrid en contra de esta negociación. Que reine la cordura y la templanza, por bien de todos.

Me voy a afeitar.

Primo Levi de nuevo

Thu, 02 Jun 2005 18:41:48 GMT

Gran frase de Primo Levi que paso a anotar para que no se pierda:

En el gran continente de la libertad, la comunicación es una provincia importante.

Mondas de patata

Thu, 02 Jun 2005 14:45:36 GMT

Que son estos recuerdos mios de ti sino mondas de patata peladas de un corazón devorado por la indiferencia,
a donde se encaminan estas lágrimas mas que a un pozo seco donde nadie se ha atrevido a llorar,
para qué revolverse contra un destino que está escrito en un libro enterrado en el desierto,
y aun así, me sorprendo; ¿como es posible que despues de todo mis labios sigan sonriendo?.

Si quereís participar, visitad fibra mutable. La idea es buena y la imagen dificil de asociar. Un pequeño desafio.

Payasos

Wed, 01 Jun 2005 08:01:13 GMT

Llegó a casa con aire cansado, con el aspecto de quien recibe el peso del mundo y de quien se espera que lo maneje con soltura. Tras prepararse un té, se sentó frente al espejo y, tras tantearse el rostro, se despojó de su aguileña nariz humana, dejando ver una bola roja de fieltro. Tras guardar aquella nariz de puente perfecto en una caja, tomó una gasa desmaquillante y empezó a frotarse con ella la cara, desvelando bajo la respetable carne ficticia una piel tersa y colorida, una piel de payaso que resplandecía como un arco iris en un día de sol.

En la cama de la habitación de al lado, la mujer que todo lo había abandonado por amor esperaba que su payaso volviera a quererla como el primer día.

Sugerido por la ultima entrada de: Nada de mi

P.D-. Al intentar editar el texto con el Mozilla Firefox, la caja de edición de texto no funciona. Microsoft jamás respetará a nadie, y por eso mismo nadie debe respetar a Microsoft.